письмо в бутылке

Металлом По Стеклу
хранитель моей боли, моей печали,
пожалуйста, только одно мне пообещай,
если однажды мы скатимся до расставаний -
ты больше не будешь меня никогда искать.


ты вырвешь меня из текста своих историй,
ты скажешь, что я была, да, но лишь во сне.
и ты поверишь. и уже никогда не вспомнишь
сколько себя ты хранил (и хранишь) во мне.


ты сделаешь ставки - в какие рекордные сроки
память твоя меня наконец предаст.
все наши места, поезда, города, дороги, -
их не было, как никогда и не было нас.


они разлетятся пылью, уйдут под землю,
исчезнет все, даже дождь, даже вся весна.
а наши жизни будут бежать раздельно,
без сбоев и остановок, как бы ты не протестовал.


***

когда мы поймем, что хватит играть в "чужие",
когда признаем вслух, что все обещания - ерунда,
я открою дверь, мне плевать, что я там решила,
и увижу тебя едва коснувшегося звонка.


представь, сколько сил уйдет на восстановленье
всех закоулков памяти, всех штрихов.
узнать друг друга заново и поверить,
что больше никто не будет стрелять в упор.


хранитель моей боли, моей печали,
ты так хорошо умел угадывать наперед.
пожалуйста, если мы скатимся до расставаний,
не делай шаг, который не переиграешь,
после которого уже ничего не вернешь.