Когда вы пишете стихи,
вы отлучаетесь от мира,
и ваша Муза с вашей лирой
над вами делает круги.
Когда вы пишете стихи,
заботы, покидая душу,
уйдут на цыпочках наружу,
туда, где зябнут лопухи,
где возле мусорных бачков
бомжи, вороны, кошки, чайки
маячат деловитой стайкой,
оберегая свой улов.
Когда вы пишете стихи,
вы забываете о чести,
о тех, с кем вы когда-то вместе
бродили в сумерках реки,
гуляли в яблоневый цвет
по улицам былого года,
пережидали непогоду
в кафе с названием «Привет»
и целовались на виду
у осуждающих прохожих,
и были на себя похожи
пренебрежением к стыду.
Движенья памяти легки,
их дуновенье – только повод
найти для рифмы лишний довод,
когда вы пишете стихи.
Февраль 2000