Поговорим небанально. Вот, например, о том,
Как уснуло летнее платье на дне комода.
Мы навеки стали фигурками под зонтом
В это якобы теплое время года.
И, погружаясь в вечность от мая до сентября,
Мы говорили с небом. Мы воздевали лица.
Мы улетали, как птицы, на разных цветов моря
Из нашей сибирской холодной родной столицы.
А те, кто остался, кутались поплотней,
Лечили пломбиром горло и грели в карманах руки.
Так проходило немыслимо много дней,
И в город входила осень - уверенно и без стука.
Но в маленьком домике нашем - совсем глубоко внутри -
Еще сохраняется теплая атмосфера.
Здесь не было лета три года. Да. Ровно три.
И у дочери обувь почти моего размера.