Человек-молекула

Юлия Манаева
Хорошо иметь защитную капсулу
из плотного полимерного материала.
Кто бы не постучал, всегда можешь притвориться,
что тебя не стало:
Телефон сдох, захлебнулся в аквариуме,
стал жертвой ДТП или какой-то другой аварии;
А ты толерантен, по-своему весел, частично жив,
Умчался к бабушке закатывать белый налив,
истерики голышом, джинсы поверх шузов...

В каждой графе врач пишет размашистое "Здоров";
Что-то не так, но на "что-то" ему плевать.
Поэтому "что-то" беспардонно лезет в твою кровать,
отнимает твоё одеяло, покой и сон.

Капсула, саркофаг, коробка, тутанхамон...
Пройдясь по цепочке ассоциаций любой психолог
спешно решает кто из вас идиот, а кто просто олух.
Диагноз: недостаток общения с противоположным полом.
Рекомендации: занимайтесь сексом и всё будет зашибись.
Капсула готова катапультироваться. Она рвётся ввысь.
Хотелось задать вопрос, но спросить некого,
Что же такое на самом деле  человек-молекула?