Дом

Варья
По книге Мариам Петросян "Дом, в котором".
С благодарностью за подаренную грань.



Мы – каждый сам себе война с календарём
Сегодня и вчера, до воскресенья, завтра.
Мы – время по утрам, то до восьми, то к трём,
Мы – пятница, сентябрь, год крысы, шум Монмартра.
Мы – то, чего у нас не отобрать, хотя
Мы сами иногда готовы отобраться
Для кастинга на чушь, на маленьких утят,
Танцующих всегда одни и те же танцы.
Мы – полная луна в распахнутом окне,
Мы байки по ночам про море. Мы – Армада.
Мы разные, у нас бывает «нам» и «мне».
Здесь всё, как у людей. У очень взрослых, правда.
Мы – игры, костыли, протезы и мечты,
Мы то, чего для нас не сделают другие.
Мы – стая, мы – Игра, мы белые цветы
В горшках на карте снов, а Вы с бильярдным кием.