Отъезд неизбежен как будущий век.
Светает. От ног твоих пахнет жасмином.
Ночлег наш провис меж тобой и камином,
И я под гипнозом иду на побег.
Как ты целовала – никто не умел,
Как будто – раздетого – всё раздевала.
И море стояло у края дивана,
Налог забирая свой, вытяжку, с тел.
Каминная тяга бушует как мгла,
Сквозь вязкую плоть чью доносятся вдохи
Случайных, нездешних – что нашей эпохи
С оврагов и рытвин снимает игла.
Всё явственней стало как будто, зачат,
Я слушал кафизмы в отцовской рубахе,
И мама пугала: «Агварес во мраке
Нестойкие души сжигает за час»
Я скоро очнусь на седле рысака,
В ста милях от моря, уже за грядою,
И с тенью, скользящею вечной рекою,
Спокойно дождусь тридцати, сорока.