Осенняя листва впечатана в асфальт
Размытыми тонами наважденья,
Меня отсюда много лет подряд
Не отпускает Зона Отчужденья.
Холодные дома глазницами окон
Глядят вокруг в осенние просторы,
Царит повсюду времени закон,
И разрушает ветхие опоры.
Бредут дворами жизни миражи,
В свои когда-то бывшие подъезды,
Зелёный мох, на площади лежит,
Где отмечали праздники и съезды.
Мне кажется, сегодня в медсанчасть
Пожарные на миг вернутся, чтобы
Передохнуть какой-то лишний час
И подобрать оставленные робы.
Вокруг живой, хотя и ветхий мир,
А память, как и жизнь, материальна.
Я чувствую, что из пустых квартир
Она на всё глядит многострадально.
Осенний лист под тяжестью дождя
Своё увидел в луже отраженье.
А рядом с ним стоял промокший я
Один. В обнимку с Зоной Отчужденья.