В подвале неба в банках звёзды -
Блестят, как яблочный компот,
Закатки смазаны извёсткой,
И простоят лет девятьсот.
Пока мы делаем запасы
и за зиму съедаем их,
и часть всей этой сочной массы
Перерабатываем в стих,
Летят пектины и нейтрино,
Подслащены земным дождём,
И мы считаем их невинно,
Удобного момента ждём,
Когда и нам, смывая лица,
Укажут в погреб тот на дно,
В стеклянной банке отразится
Земля, как яблоко одно.