На вопрос "Ты любишь?" — ответишь: "Не знаю".
У складного света остры края,
Он колени нам нежные обрезает,
Потерявшие — чиркали! — свойства кремня.
Мы могли уцелеть, оставаясь во мраке,
Оцеплённые контуром. По потолку
Проводили клешнёй легковые раки.
Их назавтра уже подадут к столу.
Будут раки дымиться в лазоревых блюдах,
А над ними потянется светлый жнец —
За гостиницей ассорти (all included),
Где чуть раньше ты отвечаешь: "Нет".