Снег за окном падает на ветки дерева,
На провода и клювы ворон,
Времени, чтобы их сосчитать,
Хватит на сигарету и половину следующей,
Их неподвижности хватит на комнату, наполненную дымом,
И половину ночного кладбища -
Если бы не движение снега,
Вид за окном показался бы фотографией.
Фотография - это взгляд времени за пределы пространства
Или перспектива, перенёсшая ампутацию обеих ног,
Её можно проткнуть тлеющей сигаретой, но нельзя изменить,
Совсем как настоящее.
Настоящее - это вскипевшее время,
Если долго смотреть на часы без циферблата
Или принимать вид в окне за фотографию,
Можно решить, что иногда воспоминание старше того, кто вспоминает,
И что заснеженные вороны на ветках
Чаще всего только негатив собаки, замёрзшей в сугробе,
Или попросту зёрна горизонта, случайно упавшие на роговицу глаза.