Сон оставляет след на предрассветном окне
словно случайно.
Пальцы коснулись букв, губ коснулись слова,
губы –чая.
В доме молитвы свет – лампа под потолком.
Что за напевы!
Так начинается год, и продолжается суд
дней этих первых
дрожь. Как струна под рукой, так и улица Цин
под ногами -
дрогнула гулко до высоких входных дверей.
Как оригами,
в крыши и окна домов, в утреннее шоссе, в лес,
в тёплое поле,
в тайну гранатовых рощ, в набережную и порт,
в здание школы,
в карту под кожей наших пыльных потёртых подошв,
в небо над головами
складываются стихи наших молитв. Лист,
чёрное пламя.