(к Л.)
Всё в прошлом. Ты права: не возвратиться
В мой опустевший дом.
Его теперь находят только птицы
И те с большим трудом.
Кто в нём теперь, тот в нём, кто нет - снаружи,
Что назову судьбой.
И ты права, что мне никто не нужен,
Чтоб просто быть собой.
И наших глупых писем хороводы
Прерву, лишь попроси.
Что я скажу? "Как там у вас погода?"
"Нехороша, мерси".
Что ты в ответ? "Ну, как твое здоровье?"
"Нехорошо. Прости".
Всем ранам, нанесенным мне любовью,
Никак не зарасти.
И ты права: пустое. Все пустое.
Как слезы на погост.
И лучше бы прощание простое.
Но кто из нас так прост?
Лишь то, что рвется с губ неудержимо,
Я не спрошу совсем.
Ты так боялась стать моей любимой...
А страшно быть никем?