Дождь стучит по перилам балкона и в сердце,
Снится жизнь, где трава зелена без корней,
Где, как в детстве на мельнице Сампо, не мелется
Чехарда беспорядочных дней.
Там в ушанке лохматой сын семилеткой
Обречён во всю жизнь на ромашке гадать,
И на пшёнку с грибами колдует печка,
Пропекая года сгоряча...
Так причудятся кровных связей обрубки
Как культяпки чудовищных образин...
Там, на ощупь идя по толстовским зарубкам,
Мать грозится себя сама хоронить.
Распояшется нечисть в неприсмотренном мире.
В упущеньях заглохнут подземельные дни...
Как в меж ночью и солнцем предугаданном тире
На сердечные мышцы налет приструнить?..