никому конкретно...
И циферблат, и время не мое,
и блата нет, чтоб все начать по новой,
и осень рвет вчерашнее тряпье,
желая быть не ношенной и голой,
как жалок парк, и пар висит — земля
еще жива, но разложеньем дышит,
а знаешь, брат, скорее бы зима
и лет пяток состричь на тряпки — лишних,
дожечь костер в сгорающем лесу
и падать в снег спиной — глазами в небо,
вдруг вспомнив, брат, что у меня ты... не был,
— а я... живу.
И кто поймет, что между нами век,
а может быть — три дня и три вселенных,—
и это «не был» будто бы от лени —
лететь туда,
где не был человек.
Вокруг друзья, друзья моих друзей —
и нет затей — живут и гибнут люди,
но не сотрут из сводок новостей
того, кто "не был", —
кто извечно "будет".