Прикосновение к воде –
и холодок по влажной коже
бежит, на кролика похожий.
Теченьем чувства овладев,
По памяти плывет листок.
Тот самый: тот, что в лето оно
Родился свежим и зелёным,
Теперь же… Все вокруг не то.
Похоже, да: и тот же дом,
И двор, и улица, и город.
Но вечер ливнями распорот.
Летят машины косяком
По навигатору тоски
Сверяя свой маршрут бездушный.
Деревья шелестят натужно,
Не видя целей никаких…
Все пыль и пепл. Все прах и тлен.
Уходит время. Длится осень.
И пустота жестоко косит
Сухие стебли хризантем.
Прикосновением к воде
Смывает женщина усталость.
Ей под дождем пройти осталось
Совсем чуть-чуть. Но кое-где
Непроходимых топких луж
Едва заметное свеченье…
Тупик. Ворота. Двор. Качели.
Фонарь. Скамья. Саратов. Глушь.