Мам, ты знаешь, у него глаза –
В них небо, море, одинокие паруса,
В них содержательность и пустота,
Так бы глядела, так бы ими жила…
Мам, ты знаешь, у него пальцы –
Ими б сонаты играть Вагнера или Вивальди;
А пахнет он как, мама…
Майскими грозами. Только им бы дышала.
У него, мам, знаешь, дрянная порода –
Никого не любит, никому не должен;
И хоть расшибись ты, хоть вылезь из кожи,
Не услышишь – «я тебя тоже».
Мам, ты знаешь, я б родила ему дочь
С русыми кудрями и ямочками точь-в-точь.
Мам, мне голос его во сне – каждой ночью…
Я люблю его, мама… Кажется – очень.