Когда на город собирался рухнуть спутник –
американский, аварийный, шеститонный,
и этой новостью подсвечивались будни,
мне захотелось позвонить по телефону.
Сейчас я думаю: звонила не затем ли,
чтоб ты утешил, засмеялся, мол, не слушай.
Но ты шутил: «Раз спутник падает на Землю,
то попрощаться нужно нам на всякий случай
и вспомнить всё – все адреса, пароли, явки,
все долгожданные ключи, чужие двери…»
Ты мне дарил цветы из рода горечавки,
а после этого – ну, как тебе не верить?
Ты столько вдруг сказал о нас – причём такого,
с чем дальше жить и умирать почти не страшно.
Ты был, «прощаясь», вдохновенен и раскован.
А спутник в космосе глаза на нас таращил…
Он улетел, он промахнулся, как Акела.
Настало утро. Телефон валялся в кресле…
Во мне дурачилось, и плакало, и пело
всё то, что ты наговорил «на случай, если…»
25 сентября 2011