Туман ваял фигуры мглистые
и наползал на край села,
но всё виднелись в нём пречистые
из ржавой жести купола.
Так тихо было…
Так пронзительно,
как будто выключили звук.
Темнела улица стремительно,
и ни движения вокруг.
Так странно было…
Словно в комнате
последней, душной тишины,
где свечи тают под иконами
и зеркала зачехлены…
…Старуха выплыла из сумерек,
гнилыми юбками шурша,
и я спросил её, кто умер здесь.
Она ответила:
- Душа.