Как будто озябнув за тысячу лет,
хромая сходя по ступенькам,
из тьмы не спеша проявляясь на свет,
встает ото сна деревенька.
Встает, из печей затянувшись дымком,
собачьим закашлявшись лаем.
Ухватом гремит, дребезжит чугунком
и хлопает дверью сарая.
Сегодня она никуда не спешит.
Вчера никуда не спешила.
Просторы запутанной русской души
под снегом поспать уложила.
Забор зацепив, полушубок порвав,
бредет в никуда ниоткуда.
Постится. И курит. И ждет Рождества,
как прежде надеясь на чудо.