Он сидит в своей комнате, слушая музыку сфер.
Размышляет о том, сколько сделать ещё не успел.
Его звали порой Гарри Галлер, порой - Агасфер.
Он устал от имён.
Он выходит на улицу, мысленно следуя за
белым кроликом. Ищет своими глазами глаза
пьяниц, громко кричащих латинские фразы. Назад
возвращается он.
Он сидит в своей комнате. Он совершенно один.
Смотрит в старое зеркало в поисках новых седин.
Не находит. Пьёт виски. Роняет в себя викодин.
Он безмерно умён.
Он раздавлен, разбит, обессилен, измучен и зол.
Викодин не спасает. Он колет себе промедол.
Он как будто возвратной страдательной формы глагол
всевозможных времён.