У неё такая плохая память, что она не помнит себя вчера.
Зато помнит как горяча и суха его рука.
Зато помнит как он держит чашку за самый край.
Помни, деточка, помни и замирай.
Она знает: что началось в полусне и закончится в полусне.
В позабытом кафе, в чьей-то очень чужой весне.
Только ты не смей забывать, не смей.
Она знает, что он тут совсем, вообще ни при чем.
Только мысли о нём протекают горячим, густым ручьем.
И когда он её провожает звеня ключом -
Абонент отключен.
Не звони, не думай, сиди на полу, не будь.
И не смей его разбудить, и не думай его раздуть.
Он не пламя твоей свечи.
Сиди, молчи.
Он не станет тебе ни стеною, ни палачом.
Я уже тебе говорила - он ни при чём.