Можно долго так, исподволь ждать зимы,
кутаясь в теплый плед,
пролистать в мыслях хрупкое прошлое - там, где мы
взяли нечто друг в друге, будто взаймы,
и ушли, не глядя вослед
поездам, уходящим с перрона сквозь снежный буран
в свете гаснущих фонарей.
Все будут счастливы, верно, но случится ли нам
рассчитаться? Веду счет мной прожитым дням
и колонкам живых новостей;
мозг забит так процентов на десять, все прочее то,
что все люди на карте привыкли звать белым пятном
и надеются, верно, закрасить когда-нибудь цветом,
нанести там где море, где горы, а где-то, возможно, плато,
успокоясь на этом.
Я привыкла давно уже падать плашмя,
спотыкаясь на ровном месте.
Я привыкла вставать по будильнику в семь утра,
проглотив непечатные, в общем, слова,
отличать сразу правду от лести
и не ждать, пока кто-то толкнет меня
в объятия палачей.
Потому что искусство поэзии требует жертв, и я
приношу их; обрубаю свои якоря,
не задумываясь, зачем.
14 сентября 2011