Так знай: он мог уйти
вчера под утро,
забрать кота, свои стихи и твой покой.
- Ты помнишь тот дождливый день?
- Припоминаю. Смутно.
- Тогда ты стала мне чуть ближе, чем чужой.
Не верь. Он мог соврать,
он мог назваться другом.
Собрать средь ночи чемодан, купить себе билет.
- Я был усталым, злым, измученным простудой.
- Я виновата, ты прости. Я понимаю...
- Нет.
Проснись. Он был один
сегодня ночью.
Сидел на кухне, пил какао и читал Дюма.
- Ты не устала плакать?
- Я устала. Очень.
- И я устал. Не плакать. От тебя.
Молчи: он крепко спит,
рассвет наступит скоро.
Он не уйдёт. Но мог. Не веришь? Он хотел.
- Я сберегу тебя.
- Довольно разговоров. У нас с тобой сегодня очень много дел.
- И ты останешься?
- Останусь. Я останусь.