[из цикла «Communication Era»]
Памяти А.М.
1.
По-мя-ну тебя. По-ма-ню — каждый час — по-ми-нутно.
Подмосковные сосны шершавые тянутся к солнцу.
Я войду в твою комнату, вечно ждущую рук и уюта.
Вспомню ужин с тобой: ложка дегтя и банка лосося.
Над могилой твоей разлетается первая осень...
Кто коснулся меня — в той церквушке тогда – как рукою?
Память вертит какие-то дни, но уже не соосно.
Это смерть? Расскажи! Я не знаю, что это такое.
В ванной комнате я прикасаюсь спокойно к предметам.
Не дрожа, доливаю в лампадку прозрачное масло.
И зачем тебе в виде могилы квадратные метры?
Ничего не скажу. Лишь одно: умирать-то ты мастер.
А когда бездыханное тело уменьшилось в массе,
Как ни в чем не бывало, я спал. Шел состав и не дрогнул...
Хаотичные кадры: то уборка квартиры, то шасси.
Странный быт у нас был: на три дома – четыре порога.
Ты твердил: 33… Что за цифра? Проценты страданий?
За любимой ушел через год. Ты всегда был настырным.
И теперь не пройдет ничего, что проходит с годами.
Нет, не действует жизнь на тебя — этот спирт нашатырный…
Интересно, ты видел — как бабуля какая-то в храме
Беспардонно давала команды: «Держите, зажгите!» — ?
И у гроба стояла, словно перед корытом стиральным.
Это просто спектакль со священником, кончившим ГИТИС!
Помяну тебя. Ну, тебя! Верно, шутят сотрудники морга.
Сорок дней миновало. И что? Все равно ты не минешь!
Смысл из жизни уйти, если жизнь — все туда же дорога?
Хаотичные кадры несутся. И вдруг…
фотофиниш…
2.
Луна — не только чтобы выть, еще — маячить,
Сочиться, длясь, делясь — сквозь жалюзИ.
Мне не хватает, друг,
твоих паров коньячных
В связи с отсутствием тебя. Еще в связи
С каким-то чувством — будто незаконным,
Шепчу во тьму: от памяти избавь.
Тебя никто, кроме меня, так не запомнил.
Но стынет в комнате совсем чужая явь.
Давно не знаю, что сказать – и как – по-своему.
Луна – рентген. Ты видишь? Светит так,
Как будто неба снимки делает послойные.
Но в каждом слое виден только мрак…
[Ноябрь 2010]