Отойди от окна. Там нет ничего для тебя.
Если даже и есть, отойди. Сделай это скорее.
Ведь любые картины из тех, что оттуда глядят,
Ну, они не стареют. Вот ты (понимаешь?) стареешь.
Постоянного тока сюжеты ботвы и листвы,
Чуваков и чувих, освещенных и непросвещенных,
Или наоборот. Там к тебе обратятся на вы.
Ты чужой, ты проходишь. Тебе не ведут учета.
Ты стареешь не там. Уязвимость - ее не поймать,
Она в окна не лезет. Она также не лезет из окон.
Все, кому до тебя дело есть – продукт твоего ума.
Имена их - в стишок, и считай, что ты сделал уроки.
Отойди от окна, я тебе говорю, отойди.
Не считай, что коротким твой стих получился.
Если не записал там себя – впереди, позади –
Запиши и старей. Отойди от окна. Не думай о числах.