Похоронка

Гульсара Туктарова
           Бабушкам моим.
      ***
Выла, оглушённая, волчицей,
Скорбная, ревела до зари...
Ползал сын по грязным половицам,
Сладкие пуская пузыри.
Зыбилось - невыплаканно - море
С низких тёмных облачных небес,
Билось у виска большое горе,
За окном чернел могильно лес.
А война синела на бумаге,
А война сидела за столом...
Теплилась надеждою лампада,
Что вернётся неубитый в дом.

Не вернулся.