***
В киноварном купе слышен плач мандрагор,
Скорбен пышный наряд белоликих камелий.
— Провожающим август — покинуть вагон.
— До свиданья, цветы. Приезжайте в апреле...
Золотым колесом оставляя надрез
И маршрут расчертив на стеклянных обложках,
Отправляется вдаль раскалённый экспресс,
Подорожник росинкой помашет с подножки.
Опустеет перрон. Только — я и Харон.
У него на роду — не встречать, а — прощаться.
Ковыляю домой сквозь забористый гром.
Заливается дождь сумасшедшим паяцем.
Город мой — не Москва. Заготовлю дрова.
Вся Россия — в селе, не в селе — не Россия,
Но съедает её прокажённое «вау»,
И деревни лежат, как сады Хиросимы.
Буду долго грустить. Запылают костры.
Рыжий стяг сентября — на изогнутых древках.
_______
Ухожу за поля. Только — я и кресты...
Далеко-далеко — тепловозное эхо.
***