Вновь опустели холодные комнаты,
Дождь постирал очертания крыш,
И вечерами в оконном проеме ты
Долго стоишь и молчишь.
Все позади, но сейчас, тем не менее,
Помнишь - цепляешься, как за уступ, -
Жадные, быстрые прикосновения
Горьких измученных губ;
Эти глаза, беспокойные, блеклые;
Слишком возможный еще поворот
В синей "десятке", за темными стеклами,
У институтских ворот.
Хочется так обо всем рассказать ему,
Но закрываешься за темнотой
И произносишь чужое, внезапное,
Делаешь что-то не то.
И понимаешь, что зря это сделала,
Только когда он уже далеко,
А за окном, будто черным по белому,
Птицы - неровной строкой,
Мокрые вытянувшиеся улицы,
Жалкие желтые листья в горсти.
И у тебя еще все образуется -
Не торопись, не грусти.
Вы же повязаны многими нитями,
Он не уйдет от тебя никуда.
Он непременно еще позвонит тебе -
Как это было тогда.
И остается подолгу стоять тебе,
На потемневшие стекла дыша.
Дай ему твердо и самостоятельно
Сделать решающий шаг.
(6.10.2004, г. Курган)