ей снятся в инее заброшенные пляжи
и чье-то имя - дал бы боже вспомнить! -
а по утрам - разбитые костяшки
и стон, застрявший хрипом где-то в горле.
и желтых листьев раненая ветошь,
парад планет, осыпавший колени
цветным дождем. И столько света, что ослепнешь,
когда хоть кто-нибудь тебе не бросит тени.
ей снятся ружья, давшие осечку
и доски, закрепленные непрочно,
и, в глади лужи, опрокинутый навстречу,
ей снишься ты, не посвятивший ей ни строчки.