Клетки

Михаил Микаэль
Расстегну грудную клетку,
Ночь. Но сны ещё не спят.
Здесь пылит и душит лето,
Звезды по небу скользят…

Свет из прошлого?.. Соседка,
Пьян сосед, зима, мороз,
Две бутылки в красной сетке,
Дефицитной воблы гроздь…

В клетку чистая тетрадка,
На обложке телефон –
Может, светлая утрата,
Но, скорей, забытый сон…

Застегну грудную клетку,
Стрелки вместе, стрелки врозь,..
Утро. Выставлю отметки 
Глупой жизни, наискось.