Перелистывая страницы давно прочитанной книги, я понимаю, что не вижу строк. Не вижу букв. Не вижу сладкого ожидания чего-то нового в книгах. Чтение превращается в ежедневную приятную малость, а иногда и не только в малость. Я не хочу новых книг, новых страниц, еще пахнущих магазином, где уголки еще не примяты моими пальцами, где на семнадцатой странице нет моей росписи, где мои глаза еще нервно не блуждали в поисках ответов, а иногда – еще и вопросов.
Новые книги пугают меня. Я не знаю, чего ждать от них, не знаю, о чем думали авторы, когда сидели за столом где-нибудь на кухне и, может быть, нервно взъерошивали волосы от недостатка вдохновения. Я не верю этим писателям, я не считаю их писателями. Они только пробуждают в нас видимость того, что их книги очень глубокомысленны и несут в себе всю истину земную. И читатели верят, и читают, и доходя до первой «философии», думают – Ах вот же оно! Как же это глубоко! Как это серьезно! Гениально!... и не знают, что правды там нет, что нет там ни слова из сердца, ни строчки - из души. Не знают они и того, что написана эта гениальная книга не ради самосовершенствования, не для того, чтобы поделиться с миром своими идеями – но только чтобы получить гонорар и поставить ее на полку. А через пару месяцев напишут новый шедевр, новые мучения и мудрые мысли главного героя.
О, не дай вам Бог зациклиться на бестолковой книжонке и думать, что теперь-то вы живете как надо, теперь вы читаете то, что нравится всем и широко рекламируется. О не дай вам Бог!...