(Памяти художницы Наташи Берковской)
Ушла в небытие. Рассталась с миром,
Не догадавшись, к счастью, о конце.
И жизнь, как опустевшая квартира,
Хранит тоску о съехавшем жильце.
Ушли глаза и губы, смех и слезы,
Возможность нас прощать или винить.
По адресу знакомому ни розы,
Ни книг не принести; не позвонить!
Капризы, и характер своенравный,
И сотни просьб, похожих на приказ, –
Все память отмела. Мы не на равных.
И это мне нужна она сейчас.
Взять за руку, пройти по коридору,
Привычно в кресло гостью усадить –
И знать, что разговоры, споры, ссоры,
Обиды и другое – впереди!
Или походкой легкою и плавной
Воображенье обмануть свое,
Затосковав сильней. Мы не на равных –
Ведь это мне ее недостает.
И образ нежный, женственный и томный,
Той, что любила ночь и соловьев,
Храню в душе, угадывая словно
Последнее желание ее.
27 августа 1997 г.