;есть особая женская боль, понятная и простая:
длинный или короткий перечень под грифом «не суждено»,
список жизненно важных мужчин, которым никем не стала,
ни подругой, ни любовницей, ни женой;
как лежала пластом под их гранитными пьедесталами,
как училась произносить звенящее ‘мне всё равно’;
не стереть, не забыть, сколь ни закусывай удила,
список мужчин, которым не родила.
дочь приходит под утро; ну, и с кем ты была?
фразы очередями, брань – разрывными гранатами,
а после – пусто, лишь тишина и мгла;
мать говорит устало: ‘никогда не могла с женатыми’
и улыбается грустно, потому что однажды действительно
не смогла.
23.8.11.