Он говорит мне:
«Ты говоришь во сне.
Ты, что ни ночь – торопишься не ко мне,
Ты, что ни ночь – встречаешься с тем, другим,
И – хоть умри, хоть убей – остаёшься с ним!»
Я говорю ему: «Слушай, ведь это – сны. В снах не найдёшь ни истины, ни вины.»
Я говорю ему: "Не сходи с ума. Что я там помню? Помню, была зима. Помню... Ну что я помню? – ладонь – плечо – взгляд под ресницами, Господи – что ещё?...
Стоит ли биться, париться, жечь мосты, если сегодня, завтра и после – ты? Если ни смысла нет, ни просвета нет?»
Он говорит:
«Ты всё ещё
говоришь во сне»…