даже и не знаю, какую букву поставить. Пусть будет по фамилии
Родная, своя, долго знаю, так долго знаю, что уже и не помню дат. Октябрь, декабрь, март, идеи, кофе и чай и постели, тетради и тексты, спальное место, по традиции одно на двоих. Говорящая, можно сказать, болтающая, улыбающаяся и обнимающаяся, бредящая, ну конечно, бредящая, курящая, готовящая, кричащая, искренняя, немыслимая, эфемерная, спящая (чутко спящая), образцовый ребенок, пропащая, в бреду пропащая, теплая, даже горячая, горящая, непрогорающая, незамерзающая, дающая смысл носить кольца на больших пальцах, пасхальные яйца красящая, любящая цветы и камни и просто любящая, и снова бредящая и рисующая, утренняя и просыпающая, красящаяся и красящая, бредовая и плачущая, неимоверно много значащая, не представляешь, насколько много значащая, моя.
Не то, чтобы вторая половинка; скорее, второе (или первое) я.