Расплющенным солнцем на дно опустился лимон,
Улегся на строчки усталые почерк хромой -
Разобрать бы самой.
И нет ничего надежней его руки.
Минует три года, три месяца, тридцать три дня,
Когда он вернется забыть, наконец, и обнять -
узнал бы меня.
И нет ничего надежней его руки.
И дальше - не будет, останется призрачный ноль.
Время все примет всерьез и пойдет стороной -
не связываясь со мной.
И нет ничего надежней его руки.
А до тех пор - нужно замкнуться и ждать,
Покуда не вызреет белая борода,
Не вызволят города.
А я пока привыкаю к рукам другим -
Кошкой, скрипкой, оружием боевым,
Так же, как некий другой к моим привык:
Ритмом кривым - в груди рывки.
И нет ничего надежней его руки.