Вы ещё ходите в поликлинику по месту жительства? Герои! Снимаю шляпу! Я давным-давно бросила это неблагодарное дело и предпочитаю поднакопить денег, чтобы сходить в частную клинику. Туда, где мягкие диванчики, где нет очередей, а в регистратуре тебе улыбаются. Но иногда все-таки приходится обращаться в «родную» поликлинику – например, если проходишь плановый медосмотр. Или простудился.
Поднимите руки, кто с первого раза дозванивался в регистратуру? Ну, хорошо – со второго? Ладно, хотя бы с десятого? Одна робкая рука, не густо. Как правило, телефон намертво занят. Подозреваю, что регистраторы просто снимают трубку и кладут её рядом с телефоном, чтобы им не мешали работать всякие там… больные. И вдруг – не занято, ура! Ждёшь, улыбаясь, как дедушка Ленин. После семьдесят четвертого гудка улыбка сползает с лица, кладешь трубку, набираешь снова. Занято. Намертво.
Легче сходить и лично записаться, пожалуй. Ха-ха-ха! Как бы не так! В поликлинике ты застаешь картину маслом: в регистратуре восемь окошек, работают только два. Перед каждым стоит километровая очередь и бурно галдит. Встаешь в хвост той, что струится к окошку «Запись на приём к врачу». Шумно: кто-то ссорится на тему «вас тут не стояло», кто-то повторяет: «читать не умеете, что ли?», кто-то просто громко вздыхает. Через час оказываешься у заветного окошка. Тётенька в белом халате сердито закатывает глаза и гнусавит голосом слонёнка из «38-ми попугаев»:
- Девушка, вам не сюда. Читать не умеете, что ли?
И тычет ярко-красным ногтем куда-то в стекло, где висит микроскопическое объявление: «По техническим причинам, запись к врачу ведется в окне «Выдача полисов», а выдача полисов – в окне «Запись к врачу». Пытаешься понять логику, потом сдаешься, плюешь и перестраиваешься в соседнюю очередь. Чтобы через час услышать:
- А вашей карточки нету. Почем я знаю, где она? И вообще, запись на медосмотр в 106-м. Ну, да, где написано «Прививки от клеща». Госпидя, ну и люди…
Медосмотр. Одна из вещей, которые я терпеть не могу. Потому что, вроде как, ты должен пройти его за полчаса без очереди. Ха-ха-ха! (что-то я сегодня часто нервно смеюсь). Перед кабинетом сидит почетный караул с ружьями. То есть – бабушки с палочками. Бывают, конечно, добрые, но чаще…
- Мне только печать поставить, можно?
- Всем только печать поставить! Ишь, наглая молодежь пошла!
Старушка размахивает костылем, кажется, целясь тебе в глаз, и загораживает дверь могучей грудью. Ни о каких «без очереди» речь уже не идёт. «Только печать» бабушке ставят часа полтора, наконец, сердито ворча, она покидает кабинет. Ты входишь.
- Жалобы есть?
- Нет.
- Свободна.
Всё. Печать поставлена. Шестнадцать секунд.
Идешь в другой кабинет. Там сидит всего одна женщина, поэтому можно не проситься «без очереди». Вы с ней мирно болтаете, настроение налаживается, как вдруг она сообщает: «За мной тут с работы ещё, сейчас подойдут».
- Ничего, ничего.
- Хорошо. Девочки!..
Вот был какой-то фильм ужасов, не помню названия. Там из всех щелей вдруг стали вылезать привидения. И к чему вспомнился? Хм… В общем, со всех концов коридора начинают стекаться «тут ещё с работы». Человек пятнадцать «тутещёсработов»! Просто они назанимали очередей там и сям, а к окулисту очередь первой подошла.
После окулиста направляешься к гинекологу. Идет, значит, прием, и вдруг… Дверь открывается, на пороге вырастает старичок со слуховым аппаратом:
- Дочка, тут Носо-рото-ух принимает?
- Нет, дедушка, отоларинголог в соседнем кабинете!
- Ась?
- В соседний вам, в 403-й.
- А тута чавой?
- А тут 402-й.
- Ааа…
Старичок уходит. Хорошо, хоть ширма стояла. Мда.
Перед следующим кабинетом радостно оживляешься – очереди нет! Во, повезло! Дёргаешь дверь – заперто. Заглядываешь в соседний кабинет:
- Девушка, а хирург работает?
- У него перерыв, чай пьёт.
- Да? Но у него часы приёма только с 10-00 до 12-00, а сейчас полдвенадцатого.
- Нет, вы подумайте, а? Нельзя человеку чай попить! Должен умереть с голоду, видимо…
После хирурга идем к невропатологу. Невропатологи, которых я встречала на своем пути, были все нервные, как один. Почему-то.
- Так встали! Сели! Рот открыли! Язык показали! Глаза закрыли! Нос потрогали! Тааааак… чудесно. И долго мы будем стоять на одной ноге с высунутым языком и держать врача за нос? Понаберут по объявлению неномальных, а врач страдай!
Всё! Наконец-то! Проставлены все печати, за окном вечереет…
На следующее утро гордо приносишь начальнику медкнижку, а он и говорит:
- Ой. Ой-ой-ой. Надо было печати не в книжку, а на специальный бланк поставить! Мы тебе вчера его выдать забыли. Ты это… того… сбегаешь ещё раз завтра с утречка?
фото с www.uralstudent.ru