Светлый плащ короткий, с поясочком.
Дробью каблучки стучат в висках.
Челка рыжая с опалины лесочком.
Сигарета, вдруг потухшая, в руках.
Подобрал такую пассажирку
в полночь темную, когда и свет не мил.
На бульварном или на Ордынке.
А куда везти и не спросил.
Взгляд затравлен, поволока дымкой...
Грустью перекошен юный лик.
Голос прозвучал холодной льдинкой:
"Отвези куда-нибудь, старик!"
Смотрит не мигая, отрешенно,
в темное бездонное окно.
Только повторяет обреченно:
"Всё теперь неважно, все равно."
Вдруг она мне кинулась на шею.
Обняла, прижалась, обвилась.
Торможу. От ласки цепенею.
Понимаю. Сильно обожглась...
Ночь сидели напролёт на кухне.
Пили чай, курили Мальборо.
И она призналась мне под утро:
"Кажется,я знаю вас давно."
После рассказала мне про сына,
Рассказала шепотом про мать,
Рассказала как она любила,
И про то, что больно так изъять.
Пролетела ночь в одно мгновенье,
И забрезжил розовый рассвет,
А девчонка лопала варенье.
И ей было очень мало лет...
Светлый плащ короткий, с поясочком,
каблучки стучат по мостовой.
Жизнь твоя упрямым ручеечком,
по Москве тебя ведет домой...