Rabbit, Run.
(J. Updike)
Я оставляю дом свой. Насовсем.
Зачем, не до конца осознавая.
Застойный мир снимается с осей
и остановка нужного трамвая
становится не нужной - за нее,
за городского гула отголоски,
за горизонт, что тонким острием
разрезал на багровые полоски
закат - я ухожу. Не променад
и не свидание влекут в прохладу
вечернего пути. Мне променять
линейность жизни нестерпимо надо
на неизвестость каждого угла.
На вылинявший в призрак многоточий
роман цветущей юности - уклад,
зачавшийся страницей брачной ночи.
Но обернувшись на домашний свет,
с печальным и последним интересом,
увижу: окна дразнятся вослед
цветными языками занавесок.