В девятнадцатом доме и в комнате
С тем же номером
Потрясающий потолок,
В ночь с четвертого на воскресенье -
В трещинках.
Разглядеть тебя в густой темноте
Можно пальцами -
Трогательно и без слов.
Обнимаясь, смотрели общие сны,
Вещие.
Встречу перенесли – не люблю зонты,
И поэтому
На двадцатое, на день дольше.
И зато не намокли, и зато все равно
Не поздно.
В закоулках сознанья мерцаешь ты,
Сбывшийся,
Красно-желтым огнем – и можно
Досчитать до тысячи, и даже до миллиарда
Звёзды.
Мы с тобой – единичка и нолик.
Двоичные.
Так совпало, так повелось.
Кто есть кто? Да ведь это неважно
Вовсе.
Мне опять не хватило воли.
А символом
Бесконечных твоих волос
Назначаю упавшую набок цифру
Восемь.