Сквозь роздымь берёзовых веток
Белеет родное окно.
Батог на крылечке заветном,
Остудно в дому всё давно.
Никто не окликнет, не спросит:
- Приехала? Как же дела?
На улице, доченька, осень,
А я ведь кабыть не жила.
Кабыть не была молодою,
Все вёсны, как птицы летят…
Ступлю на крылечко, открою
Я двери, потрусь о косяк.
Потом я шагну молча в сени,
И дверь за скобу потяну.
(С повети дохнёт запах сена)
Я в избу войду и всплакну.
...Полумрак в доме пыльный и зыбкий,
Где был очеп, осталось кольцо.
И скользила на очепе рыбкой
Вверх-вниз зыбка и надпись «Синцов».
Вот отметинки (рост отмечали),
Косяки испещрёны рукой
Нашей мамы, пойду угадаю,
Так который отрезочек мой?
Набегает невольно слезинка, -
Брат Никола в землице сырой.
За дорогой живёт сестра Нина,
Валя редко ездит домой.
Дом закрою, батог в кольцо вдену,
Поклонюсь: дом родимый, прости.
Обопрусь на прощанье о стену
Посулюсь - будет спутье - придти.