Linen

Человек Без Свойств
Летучей мышью прокусила шею.               
Оставила кирпично-красный след.            
Смотрю в окно. После дождя светлеет.      
Глясе с корицей. Умирает лето.            

Тут, что досадно, не желтеют листья.         
И только дождь чуть прибивает пыль…         
И скоро Helloween. Повсюду мистика:         
Когда твоя спина среди толпы,          

Когда девчонка с белыми кудрями,         
До корешков твоими - хоть убейся!..       
…Ты - в беспринципно-солнечном Miami.      
А значит, бесполезно рыскать здесь…       

Я тут один. Простуженный и жалкий.      
Скоро домой. И сувениры в ряд.            
WalMart по крышу тыквами завален.       
И свечками, что с запахом белья…