Как они смотрели, уходя,
Эти восемнадцать из Драчево?
С неба тихо падала вода,
И винтовки горбили сурово.
Трое братьев. Сын, отец и зять.
Два однофамильца. Или больше?
Где легли они? Где их искать
От Можайска - и уже до Польши?
Или - дальше дальней стороны?
Где стоят их души, неповинны:
От родной драчевской тишины
До давно забытого Берлина?
Нам тихонько шепчут, что пора
Сделать вид, что в той войне треклятой
Все равны (простить пришла пора!)
Немцы и драчевские солдаты,
Сгинувшие в страшной той судьбе,
В дальней рваной минами сторонке...
Только как понять мне, что в избе
По три получали похоронки?
Трое братьев. Сын, отец и зять.
Кум и сват. Как далеки и... близки...
Завтра я приду сюда опять,
К вросшему в березы обелиску.
Может, выпью.
Тонет день во мгле.
Хохот с дач...
Но мне бессонно снова:
Столько тысяч деревень Драчево
На моей все помнящей земле..
Как они смотрели, уходя?..