Как волнует меня все это!
Смех, обрывки чужих речей,
И вечерняя зыбкость света,
И восторженность москвичей!
Даже памятник перед сквером,
Где старинные фонари,
И особая атмосфера
Возле здания и внутри.
Двери хлопают. В их просвете –
Вестибюля высокий свод.
Кто-то просит лишний билетик,
Кто знакомых в сторонке ждет.
Гардеробщицы челноками
То от стойки бегут, то – к ней.
Дамы в туфельках с каблуками
Сразу делаются стройней.
Ноздри запах тревожит тонкий
От морозных пальто, мехов.
Вьется бабочкою-поденкой
Аромат дорогих духов.
Словно ангелы, на пороге
Тех дорог, что уводят в рай,
Контролеры движеньем строгим
Надрывают билетов край.
А за ними – в коврах и меди –
Беломраморных лестниц ряд
Ввысь возносит и юных леди,
И сударынь под шестьдесят.
В разомлевшем партере душно.
Но торжественен каждый звук –
Шелестенье программок, скучный
Чей-то голос, бинокля стук.
Вот и рукоплесканья в зале
Замолкают – уже артист
Держит паузу над роялем,
Он взволнован, подобран, чист.
И, притихшие, точно дети,
Мы во власти его руки…
Как люблю я минуты эти
Перед выходом М у з ы к и !
13 ноября 1995 г.