Твои длинные письма
и даже каждая взятая строчка
заставляет дрожать в целом всё тело
и каждую клеточку поодиночке.
Говорю – вот-вот встретимся,
я даже придумала место
и смотрю: не на часы,
но на последние числа не начатого семестра.
Спасибо тебе за электрический ток,
проходящий через кончики моих пальцев,
когда с ночи до утра и до ночи
я в твои долгие письма пялюсь.
Ты – моё море внутри
без всякого штиля.
снаружи – нескончаемая простуда,
приходящая анорексия.
ты – мои руки на бумаге,
пальцы на клавиатуре.
ты – моя любовь к Испании,
к литературе,
широкой улыбке, martini rosso,
зелёному чаю и белой гвардии…
да мало ли что там ещё –
Ни за что не сказала бы «хватит»,
когда однажды, вспорхнув,
точно крылом хищной птицы размашистым,
пышным веером
перед моим без того близоруким лицом,
лишила меня всякого зрения.
Не пером,
но хотя бы какими чернилами
я к тебе, пусть не стройно, не в ряд.
но ведь, правда же, моя милая,
что наши безумные рукописи,
как и смелые касания ночные,
никогда уже не сгорят?
Это так?..
2 июль 11, Montpellier
* фото (с) Мечта о Море