* * *
не верить что чувства сильнее
что маленький сын это явь
что вот он в солдатской шинели
подался до родины вплавь
что линия фронта недавно
разорвана что этот фронт
напрасен и внук левитана
по радио медленно врет
не верить что улица формой
с недавних красуется пор
что все-таки бог телефонный
позволит один разговор
что сын унаследует пауз
что шутки его здоровы
что смелой шпаною пакгауз
колесные грузит гробы
не верить что тянутся нитки
за иглами волей руки
что в парках открытые книги
оплакивают старики
и так затухает огонь в них
и пламя сползает с тревог
и дождь тормошит подоконник
как мертвого друга стрелок