Зачем тебе этот город, в котором
Даже рыба пахнет не рыбой, а огурцом.
Люди, которые едут на эскалаторе,
Отворачивают лицо.
От стыда
Или же от того,
Что боятся встретить в твоих глазах
Самого себя,
уставшего, измученного работой и вытиранием пыли
с любимой мебели
(чтобы выстроить кукольный дом – много надо ли).
А по вечерам, чтобы все тебя видели,
Но чтобы удобно прятаться за новыми ароматами.
Я спрашиваю себя:
Зачем тебе этот город?
Здесь река в своем каменном русле – и та притворяется,
что смирилась.
Но иногда так глубоко вздыхает, что выходит из берегов.
Но уже все реже и реже.
Из всех городов
Этот тебя разрежет
Точнее всех.
И вгонит в тебя свой стержень.
Искусственный и застывший в одном движеньи,
Как странный танец,
Как пьеса из двух частей:
Вода точит камень.
Этот город лепит себя своими руками.
Как ты себя, помнишь, лепила сама – руками –
И плевалась, и задыхалась от новостей...
Вот затем.