Радиостанция РВ-76.
Мне в детстве мнилось, словно есть
На станции той рупоры большие,
Что подавали в мир наш позывные.
И в них, настроив голоса свои,
Нам пели песни о большой любви.
Там дикторы вещали про погоду
И сообщали новости народу.
Без станции РВ-76
Ни утром встать, ни на ночь лечь.
С ней вместе мы и песни пели,
И без неё поесть не смели.
А утром, как сигнал звучал –
Начало было всех начал
И если портилась тарелка,
Все были «не в своей тарелке».
Как будто сломаны часы,
Когда тарелка замолчит.
Как если бы кто умер в доме,
И нет в нём голосов знакомых.
А станция в лесу стоит,
И бор вокруг неё шумит.
Собака у ворот в ограде,
И спит охранник с нею рядом.
Все в паутине проводов,
Каких-то сегментов, кругов...
Антенны мощные, подвесы
Там высятся железным лесом.
Но доживает век она,
Как будто мёртвая страна.
Давно тут всё поотключали,
И голоса в ней замолчали.
И никому не даст отпор
Колючий старенький забор.
В лесу деревья вырубают,
Грибы там люди собирают.
И только иногда взгрустнёт,
Представив голоса её,
В деревне в маленькой избушке
Седая милая старушка.