конечно с медицинской и философской точки зрения умирание А. началось в день его рождения или может быть немного позже в детстве или отрочестве так что в Рим он прилетел уже умирающим и причем давно на протяжении многих лет число которых было приблизительно равно его возрасту но если смотреть на вещи более здраво по крайней мере так как на это смотрят драматурги писатели сценаристы то умирание А. началось на третий день его пребывания в Риме когда он завершив все дела ради которых прилетел отправился бродить по городу и прогулка его затянулось до полуночи до тихой теплой летней римской ночи на пути к которой он успел посетить несколько музеев рассмотреть несколько площадей соборов фонтанов и других достопримечательностей зайти в три бара выпить виски джина ликеров и потратить изрядную сумму после чего в его кошельке осталось еще достаточно денег чтобы он оказался привлекательной добычей для двух наркоманов которые конечно не знали что у него в кошельке но полагали что на несколько доз им хватит и когда А. растроганный теплой летней римской ночью и всеми виденными чудесами брел по какой-то улице напевая что-то себе под нос его остановил итальянец и задал вопрос на языке которого А. не понял и с трудом выговаривая слова сообщил об этом по-английски что по-видимому сильно раздражило итальянца так как он заговорил быстро и горячо а потом из темноты переулка возле которого они стояли протянулась рука и втащила А. в эту темноту из которой он спустя некоторое время мог бы вероятно благополучно выйти отделавшись легким испугом и кошельком но А. решил оказать сопротивление и он оказывал его довольно успешно пока один из грабителей не воткнул ему в шею нож после чего А. опустился на землю и остался лежать на ней в одиночестве которое длилось не так уж долго вскоре то что лежало в темном переулке уже нельзя было назвать А. и в римском морге куда его доставили поутру ему присвоили обычный регистрационный номер
–––––––––––––––––––––––
«...тот день, когда я окончательно превратился в умирающего...» – М. Пруст. «Обретенное время».