Армия, ЧССР, 80-е годы

Владимир Сапанюк
Здесь чужие огни,
И не та темнота.
Здесь не так идут дни,
Солнце светит не так.
А дорога назад
В полстраны пролегла
И три слова как залп:
«Ваша мать умерла».
Разделился весь мир
На два: После и До,
В одном - памяти миг,
В другом - воинский долг.
Отчет времени скор-
Не успеть поездам,
И три слова –укор:
«Ты, сынок, опоздал».
Белый свет, солнца круг
Исчезают во мгле,
Вместо близкого вдруг
Холм  и крест на земле.
Со стаканом рука
Чуть заметно дрожит,
И три слова – наказ:
«Надо все-таки жить».